刷到拉菲尼亚家车库视频的时候，我正蹲在小区门口等共享单车解锁。屏幕上一排哑光黑的兰博基尼、法拉利整齐列队，连SUV都带着碳纤维轮毂反光，而我刚骑的那辆青桔车座还歪着，链条咔哒咔哒响得像要散架。
他家车库比我家客厅还大，水泥地打磨得能照出人影，每辆车底下都垫着防滑橡胶垫，连轮胎气压估计都有专人每天早上七点准时校准。而我上周为了省两块钱停车费，把电动车塞进楼道拐角，结果被物业贴了三次警告单。
最扎心的是那台亮黄色迈凯伦——不是什么限量款，就是他日常买菜开的“代步车”。据说这车加满一箱油的钱，够我交半年房租。可人家训练完回家顺手一停，连钥匙都不用拔，因为根本不怕丢。我连外卖放门口超过五分钟都得下楼盯着，生怕被顺走。
更别说车库角落那辆复古Mini Cooper，据说是他收藏的“情怀玩具”，平时不开，就摆在那儿看。而我人生第一辆车是大学时攒了三个月饭钱买的二手小电驴，下雨天还得拿塑料袋套住仪爱游戏app表盘。
其实也不是嫉妒，就是突然觉得有点荒诞。他在巴塞罗那海边别墅里调整方向盘角度的时候，我在城中村巷子里跟隔壁电动车抢充电桩。他换轮胎像换袜子一样随意，我补一次胎都要纠结是去东门还是西门更便宜五毛。
视频最后他穿着拖鞋走出来，手里端着杯冰咖啡，随手拍了张车阵发ins，配文“周末放松一下”。我关掉手机，抬头看见小区保安大叔正弯腰扶起一辆倒下的共享单车，叹了口气，又默默推回停车线内。
笑着想哭是真的——不是哭穷，是哭这种平行宇宙般的错位感。他活在一种我们只能在游戏里调作弊码才能进入的世界，而我们还在为明天早高峰能不能抢到地铁座位算计路线。
不过话说回来，他那些车加起来可能还没他一场商业赛的出场费高。而我今天省下的两块钱，晚上可以多加个蛋。